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Resumo
O artigo discute como as máquinas estão cada vez mais independentes do humano 
e atuam sem a nossa mediação, de forma que adquirem a sua própria autonomia, 
como os GPS, os smartphones e todos os tipos de computadores. Tais mudanças 
fizeram com que nos dissolvêssemos nelas, sentindo e pensando com elas. Neste 
contexto, como se posiciona a fotografia que historicamente procurou salvaguardar 
a identidade e a memória? Isto geraria a dessubjetivação da imagem? Como 
ficam as conexões entre a autoria, a criação e a nossa condição humana?
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O OLHO DO ANIMAL
No verão de 2014 eu estava em Londres e no interior de um vagão do metrô 
havia um chamativo slogan publicitário. A manchete era: “Este macaco roubou 
nossa câmera”. A imagem mostrava o retrato de um macaco que, presumia-se, 
com um ostensivo sorriso celebrava a travessura. Na linha seguinte vinha a 
explicação: “Quando as coisas vão mal, é necessário um seguro que vá bem”. 
Descobríamos, então, que o anunciante era uma companhia de seguros. Achei 
a estratégia publicitária chocante e tentei me colocar na pele do criativo que a 
planejou. Não me recordo de ter visto um macaco viajando no metrô e muito 
menos que atue como um batedor de carteiras de viajantes como suas vítimas 
em potencial. É possível que a Travel Insurance ofereça um seguro específico 
para furtos cometidos por macacos, mas se alguém visita o país dos macacos 
ladrões, certamente os macacos serão a última coisa para realmente se preocu-
par. Mas como as viagens no metrô convidam a distrações, me pus a averiguar 
se por trás de excentricidade do anúncio publicitário, justificável para chamar a 
atenção, sobressaía alguma outra razão.
Que interesse pode ter um macaco em roubar uma câmera? O que faria 
com ela? Macacos podem tirar fotos? A questão nem é uma boutade e nem 
trivial. Implica questões de natureza filosófica em muitos de seus registros. 
Para começar, isso nos confronta com a questão de se os macacos possuem 
uma Inteligência que vai além da simples habilidade do manuseio de um instru-
mento – a câmera – e se são capazes de imprimir intenção consciente a esse 
ato. Isto é, que existe uma vontade de experiência da imagem. 
Se por inteligência se entende o que Jean Piaget definiu como a capaci-
dade de se adaptar ao ambiente, é óbvio que até as baratas e as moscas são 
inteligentes. Mas a questão se torna muito mais complexa se por inteligência 
se entende a capacidade de interagir com a realidade em termos abstratos. A 
etologia cognitiva se ocupa do estudo das capacidades mentais dos animais 
referentes a mecanismos neuropsicológicos mediante os quais seu cérebro 
processa a informação que recebe através dos sentidos. Os animais mais “inte-
ligentes” aprendem por imitação, pelo método de ensaio e erro e por repetição. 
Com esses métodos, adquirem formas de respostas a diferentes situações 
que vão além do repertório dos reflexos e do instinto. Mas ainda é prematuro 
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identificar cognição com inteligência. Poderíamos concordar que o ingrediente 
que falta é a articulação da linguagem, uma codificação de sinais abstratos que 
permitem a comunicação.
Primatólogos como Franz de Waal e linguistas como Derek Bickerton se 
referem a “política do chimpanzé”: os machos alfa monopolizavam as fêmeas 
pela força, mas os beta os enganavam estabelecendo alianças políticas. Para 
isso, necessitavam gerar uma linguagem com categorias de tempo e espaço que 
lhes permitia coordenar, burlar os alfa e revezar o acesso às fêmeas. Dessa hipó-
tese, os etólogos concluem que a origem da linguagem se encontra na gestão da 
pulsão sexual a da consequente necessidade de aumentar a diversidade gené-
tica do bando. Outra ilustre primatóloga, Jane Goodall, nos oferece, no entanto, 
outra saborosa versão. Todo o código dos primatas, argumenta Goodall, já se 
encontra na relação entre mãe e filho: carinhos, abraços, tapas, piscadelas, care-
tas... um repertório de gestos com significados precisos. Os olhos se agarravam 
no pelo de suas mães que os transportavam. Quando a evolução fez os hominí-
deos perderem os pelos do corpo, as mães tiveram que deixar seus filhos retor-
narem ao solo para buscar alimento e, por isso, foram levadas a desenvolver 
uma linguagem com abstração para se comunicarem e protegê-los.
Consideremos plausíveis ou não estas explicações, o que está por trás 
de toda a dúvida é que a inteligência e todo o pacote consequente (adapta-
ção, abstração, comunicação, expressão...) chega através da evolução lenta 
dos nossos ancestrais símios. É provável então que, no seu próprio ritmo e 
pausa, os macacos também adquiram inteligência e, portanto, se dermos a eles 
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o tempo necessário, chegará o momento em que sejam capazes de empunhar 
uma câmera e tirar fotos. Quando isso acontecerá? Depende. Segundo Pierre 
Boulle, há evidências de que isso acontecerá no século XL da nossa era, exata-
mente no ano 3978. Nesses tempos, a civilização será autoimolada depois de 
uma definitiva guerra nuclear e só sobrevivem poucos grupos de humanos no 
estado selvagem. Em vingança, uma nova ordem de gorilas, melhor adaptados 
às sequelas devastadoras da radioatividade, toma o controle do planeta. Como 
fazem todas as espécies dominantes, os gorilas se dedicam a exterminar as 
espécies consideradas inferiores, nesse caso, os humanos, que apesar de terem 
sofrido uma evolução regressiva, são considerados uma ameaça.
Evidentemente se trata de uma alusão ao Planeta dos Macacos, o romance 
premonitório que Boulle publicou em 1963 e que, em 1968, foi levado ao cinema 
com Charlon Heston de protagonista. O filme, com um script que tomou muitas 
liberdades em relação ao texto original, se tornou um grande sucesso popular, 
o que incentivou a indústria do espetáculo a gerar todos os tipos de franquia 
ao seu redor, com remakes, adaptações, séries de televisão e quadrinhos. A 
história se centra na aventura do astronauta George Taylor, cuja nave é lançada 
ao espaço em 1972, mas, viajando na velocidade da luz, sofre um acidente e 
resulta que, quando regressa à Terra, milhares de anos se passaram. Ao sair 
da cápsula se encontra com um grupo de humanos de aparência pré-histórica 
(carentes de fala, vestidos com tangas de pele), que fogem apavorados porque 
uma patrulha de gorilas uniformizados, montados a cavalo e armados com rifles, 
está realizando uma busca para caçá-los. Os humanos são massacrados e os 
poucos sobreviventes, enjaulados. Taylor, que foi baleado na garganta, o que o 
deixou sem voz e, portanto, sem a possibilidade de proclamar que “ele não é um 
animal”, assiste alucinado a esse safári sangrento. Um safári que termina com a 
cena de costume: frente ao amontoamento das presas recolhidas, os caçadores 
fazem uma foto triunfal. É o seu troféu: um clichê iconográfico que migrou das 
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planícies da África e do grande caçador branco, para 
as atrocidades de Abu Ghraib e do Estado Islâmico. 
De fato, a ficção cinematográfica já havia ante-
cipado, na sua fase pioneira, a figura do macaco 
fotógrafo. Em 1928, Buster Keaton protagonizou 
The Cameraman, interpretando um operador de 
câmera na tentativa de mostrar seu valor profis-
sional e seduzir uma moça. Seu animal de estima-
ção é um inteligente babuíno que lhe deu malicio-
samente um organista de rua. Em uma das cenas 
finais a moça sofre um acidente em uma competição 
de barco e está quase morrendo afogada quando o 
protagonista se lança ao mar com valentia e a salva. 
Coloca-a inconsciente na praia e corre para buscar socorro e medicamentos, 
momento em que um outro pretendente aproveita para simular ter sido o salva-
dor. Porém, o macaco havia registrado toda a ação como um cameraman profis-
sional e quando a fita é assistida se descobre a identidade do verdadeiro herói. 
A suposta surpresa, claro, foi que uns movimentos de câmera, majestosos e 
superelaborados, tivessem sido rodados mecanicamente por um macaco com 
uma câmera ultrapassada. 
Casualmente (ou não), em 1928 outro filme com um título quase idêntido 
foi rodado – Um homem com uma câmera – e de tendência semelhante: na 
União Soviética, Chelovek s kino-apparatom (Dziga Vertov) é outra obra-prima 
que faz do cameraman um heroi que trabalha sem se importar com esforços ou 
perigos. Para Juan Barja, ambos os filmes expoem 
[...] a consumação da desubjetivação da imagem: a câmera é utilizada sozinha em 
uma demonstração do poder do truque que entusiasma o público. Por outro lado, 
a celebração das façanhas da câmera coexiste com o tema do domínio do homem 
sobre os objetos fabricados pela máquina.1 
A visão técnica, fortuita e não intencional prevalece sobre a subjetividade. 
Para as vanguardas era a aceitação do olhar da máquina – ou do animal, quer dizer, 
do não humano – o que redime o homem de seus atavismos e de duas rotinas: a 
irracionalidade, ou seu âmago, é o recurso para alcançar uma nova racionalidade.
Certamente que essa troca de olhares foi o que seduziu no projeto do 
fotógrafo da imprensa alemã Hilmar Pabel, que trabalhava como freelance 
para o Berliner Illustrierte Zeitung, uma das bases que propiciaram a conso-
lidação do novo fotojornalismo na República de Weimar. Em 1935, Pabel teve 
a ideia de propor emprestar Leicas aos chimpanzés do zoológico de Berlim, e 
pedir a seus cuidadores que os adestrassem a apertar o obturador, imitando 
1. Juan Barja, Atlas Walter Benjamin 
Constelaciones, Círculo de Bellas 
Artes, Madrid, 2010.
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o gesto dos visitantes, adultos e crianças, que não paravam de fotografar, com 
suas próprias câmeras, as andanças dos macacos. O modelo virou fotógrafo. Os 
editores ficaram encantados e publicaram os resultados da performance. Mas 
quando Pabel apresentou o projeto, se desapontou: com que direito pretendia 
cobrar fotos que não havia feito? Os verdadeiros autores eram os chimpanzés. 
Não serviu de nada argumentar que foi ele quem orquestrou a situação e que 
tanto faz quem havia disparado a câmera: o que realmente importava era como 
o projeto se carregava de sentido. Pabel perdeu essa batalha, mas não a guerra: 
renegociou a reportagem com a Life, que a publicou em 5 de setembro de 1938, 
com sua autoria reconhecida. Circunstância à parte, esse caso exemplifica a 
situação da condição autoral, não tanto no fazer como no prescrever, ou seja, 
na atribuição de valor e sentido, na conceitualização, a qual adquire relevân-
cia maior no contexto da internet. Em 1888, George Eastman cunhou aquele 
famoso slogan que levou a Kodak para o topo da indústria fotográfica (“você 
aperta o botão, nós faremos o resto”); hoje nos damos conta que o importante 
não é quem aperta o botão e sim quem faz o resto: quem coloca o conceito e 
administra a vida da imagem.
IMAGENS QUE BOCEJAM (IMAGENSZZZZZZ)
As derivações filosóficas do caso de Pabel apenas multiplicaram-se na 
era pós-fotográfica, que iniciaria determinada pela preeminência da internet, 
das redes sociais e da telefonia móvel. Consideremos o estudo de caso a seguir. 
Em 2011 o fotógrafo naturalista britânico David Slater se encontrava na ilha de 
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Sulawesi, realizando uma reportagem com um bando de macacos-de-crista-ne-
gra (Macaca nigra). Slater se deu conta que em um determinado momento uma 
fêmea adulta se aproximava da sua câmera montada em um tripé, descobrindo 
extasiada seu próprio reflexo na lente. Começou, então, a manuseá-la pres-
sionando casualmente o botão do obturador. O resultado desse feliz acidente 
foram vários autorretratos que fascinaram Slater. A primeira selfie feita por 
um macaco ocupou muitas capas e se tornou viral nas redes. As imagens se 
tornaram tão populares que a Wikipedia decidiu utilizar uma para ilustrar sua 
entrada Celebes crested macaque [Macaca nigra]. Slater se sentiu prejudicado 
pela reprodução não autorizada e exigiu sua retirada. A Wikipedia argumen-
tou que se tratava de uma fotografia obtida por um animal e, portanto, perten-
cia ao domínio público. A disputa acabou nos tribunais. Em agosto de 2014, o 
US Copyright Office emitiu uma deliciosa sentença de 1222 páginas em que, de 
forma explícita, excluía a possibilidade de atribuir direitos de autor a qualquer 
obra criada pela “natureza, animais, plantas, seres divinos e sobrenaturais”. Ou 
seja, nem a natureza, nem Deus, nem os fantasmas tem o direito para reclamar 
copyright: os direitos de autor estão reservados a obras criadas por humanos. 
O importante, no entanto, é que por trás da anedota encontra-se um 
debate sobre as conexões entre a autoria, a criação e a nossa condição humana. 
Rebobinemos. Por ora, a excepcionalidade da foto deriva de que aceitemos a 
versão que Slater nos dá: ou seja, que a foto foi tirada pelo macaco.2 Concor-
daríamos que se se tratasse de um retrato realizado simplesmente pelo fotó-
grafo, desaparecia o equívoco sobre a autoria ao mesmo tempo que o interesse 
em fazer. Vejamos, então, que nessa história os dois fatos mais marcantes são 
também os mais duvidosos. Um é que se quem fez o clic fosse um macaco; a 
câmera poderia ter sido disparada por qualquer golpe fortuito, inclusive pode-
ria ter sido acionada de forma involuntária por qualquer outra pessoa diferente 
de Slater. Para efeitos teóricos, o que importa é a falta de intenção. O segundo 
elemento duvidoso é o julgamento, porque não representa apenas a aplicação 
2. Também poderia ser uma 
invenção, mas a verdade é que 
agora Slater é um prisioneiro de sua 
história.
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de regras de jogo válidas para um tempo e um lugar. A lei da Grã-Bretanha, 
por exemplo, teria resolvido o caso de forma diferente porque de acordo com a 
Copyright Designs and Patents Act, de 1988, os fotógrafos podem reivindicar 
direitos sobre uma imagem que possa ser considerada sua “criação intelectual” 
(por exemplo, se articulamos o conceito de um macaco fazendo uma selfie), ou 
se organizam uma situação e fornecem os meios para que uma imagem seja 
produzida (por exemplo, se instalo uma câmera de vigilância em um determi-
nado lugar, posso reclamar os direitos sobre os fotogramas obtidos). 
Em contraposição se destacam dois fatos significativos. O primeiro é que, 
diferentemente das câmeras do século XIX, o equipamento utilizado por Slater 
era um dispositivo portado de um complexo programa integrado que atuava por 
parâmetros padrões (frame, foco automático, exposição automática, processa-
mento de captura, codificação de metadados, etc.). Tal programa pode ser enten-
dido como um pacote de conhecimentos comprimidos e aplicados para produzir 
um determinado tipo de representação pictórica: aos necessários desempenhos 
mecânicos e ópticos, as câmeras atuais integram um modelo de engenharia 
eletrônica e performance informática que faz de seus sofisticados automatis-
mos o fermento da robotização. A câmera se torna o apoio de uma inteligên-
cia tecnológica autônoma. Quando o macaco pressionou – inocentemente – o 
botão da câmera, acionou toda a cadeia de valores ideológicos – nada inocen-
tes – inerentes à história da representação realista, desde a techné helênica e a 
perspectiva central renascentista até o naturalismo positivista e o êxtase escó-
pico das sociedades do capitalismo tardio. 
O segundo elemento significativo reside no ato de apropriação por parte do 
fotógrafo. Até esse momento só tínhamos uma imagem adormecida, conseguida 
por um agente involuntário. Uma imagem que repousava no limbo do cartão de 
43
Dossiê
Joan Fontcuberta: A pós-fotografia explicada aos macacos
memória, como Branca de Neve no bosque à espera do beijo que lhe devolva 
à vida. Slater foi o oportuno príncipe encantado que deu esse beijo: insuflou 
intenção a uma imagem que carecia dela. Identificou essas tomadas singula-
res, as editou, geriu sua mise-en-valeur, promoveu sua visibilidade e organizou 
sua circulação. Em outras palavras, acrescentou sentido a elas. De uma imagem 
bruta e não obra, Slater fez uma obra. A mera imagem foi fabricada em coope-
ração pelo corpo do macaco e os automatismos da câmera; a imagem-obra foi 
criada por Slater ao prescrever sentido. E daí se infere que o raciocínio perma-
nece válido para todas as imagens que dormem, então em mercados de pulgas, 
em arquivos ou em qualquer dos meandros da rede. 
O HUMANISMO COMO ANTÍDOTO
Se repassarmos todas essas considerações, chegamos à seguinte cadeia 
dedutiva: para que haja criação que culmine em uma obra, é necessário intenção; 
para que haja intenção é necessário vontade; para que haja vontade é necessá-
rio consciência; e para que haja consciência, é necessário humanidade. Conse-
quentemente, quando a pós-fotografia problematiza a autoria, não interpela 
tanto a teoria estética quanto a filosofia da consciência e da condição humana. 
A consciência é ainda uma prerrogativa humana? É pensável, hoje, uma consci-
ência das máquinas? A ficção científica e a literatura cyberpunk já fizeram desse 
argumento especulativo um de seus mais apaixonantes filões. Mas quando 
nos voltamos ao pensamento contemporâneo, assomam igualmente valiosas 
vias de reflexão; centremo-nos no humanismo digital, formulado entre outros 
por Milad Doueihi, que se opõe ao singularitarianismo de teóricos como Eliezer 
Yudkowsky e Ray Kurzweil. Consiste em afirmar que a tecnologia digital, em sua 
dimensão global, excede o âmbito da técnica e se converte em uma cultura: uma 
cultura que inaugura uma nova civilização e que se caracteriza, ao contrário dos 
humanismos “aristocráticos” que nos precedem, por fomentar o intercâmbio de 
todos os conhecimentos. Sua essência é, antes de mais nada, compartilhar, e 
esta ideia de repartir incumbe, inexoravelmente, o social e o político. O digital 
consagra um novo espaço entre o real e o virtual, entre o concreto e o imagi-
nário, e nesse espaço híbrido se sobressai uma nova maneira de fazer comuni-
dade. O reverso da moeda é que essa cultura deve enfrentar um conflito: o da 
liberdade do indivíduo. 
Essa dimensão, simultaneamente existencial e filosófica, concerne a transformação 
do humano em um objeto digital, mas também em um objeto do digital, ou seja, em 
um ser cultural digital, convertível, extensível e capaz de circular de modos inéditos 
graças à convergência da tecnologia com o corpo. Por esta razão, o humanismo digi-
tal só pode dialogar com os discursos transumanistas.3
3. Milad Doueihi, Pour un 
humanisme numérique, Éditions du 
Seuil, Paris, 2011.
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Tais discursos transumanistas geralmente são sujeitos à Teoria da Singu-
laridade, que prevê a chegada, como o esperado messias ou o temido golem, de 
uma singularidade tecnológica: a criação de superinteligências artificiais bené-
ficas (supostamente) para a humanidade. Pouco a pouco vamos convergindo 
com a inteligência artificial e cada vez nos custa mais distinguir nossa mente 
de suas próteses: os GPS, os smartphones e todo o tipo de computadores... As 
máquinas, por outro lado, estão se tornando independentes de nós e cada vez 
interagem mais entre elas sem nossa mediação, de forma que adquirem sua 
própria autonomia. Os gurus singularitarianistas preveem que nos dissolvere-
mos nas máquinas e que sentiremos e pensaremos como elas. Já é previsível 
que em um futuro próximo as máquinas adquiram emoção e tornem-se “espiri-
tuais”.4 Nesse panorama que linda com o místico, o mais preocupante, adverte 
Doueihi, é que a inteligência artificial é capaz de gerir memória melhor que os 
humanos, mas só é capaz de geri-la, não de gerá-la. E se a máquina não pode 
ter memória, tampouco pode ter identidade: essa seria sua limitação e, de uma 
perspectiva religiosa, sua condenação. 
Nessa encruzilhada, como se posiciona a fotografia, quando parado-
xalmente seu mandato histórico tem sido o de salvaguardar a identidade e a 
memória? A câmera tem servido como ortopedia da memória biológica, uma 
função que agora está suprindo, sobretudo, a memória maquínica. Se a cultura 
digital transforma o humano, é essencialmente na sua maneira de condicionar 
nossas relações com a memória, fazendo-nos acreditar que a memória equivale 
ao simples acesso à informação ou a uma forma de disponibilidade dos dados. 
Mas a experiência do passado está sempre submetida a uma perspectiva de 
interpretação, ou seja, a uma interface, que nunca é neutra nem inocente. Para 
que essa interface seja eficiente temos que estar dotados da faculdade de 
esquecimento, e as máquinas não esquecem: somente apagam. Para inovar e 
evolucionar, para ver o mundo de forma diferente, faz falta poder e saber esque-
cer. O esquecimento é, portanto, um preâmbulo necessário para o humanismo 
digital – talvez em sintonia com a indiferença que mostra a pós fotografia com 
a função mnemotécnica e a responsabilidade de recordar. Se a primeira revo-
lução digital levou ao descrédito de um determinado regime de verdade, com a 
segunda é a vez da memória. 
Nesse horizonte, ainda confusos pela dissolução da verdade e da memó-
ria, temos que agradecer que selfies como a do macaco da Slater nos ajudem a 
entender a pós-fotografia como uma prática que aproveita a imaginação domi-
nada pela propaganda, pela indústria da mídia e pelo consumo. A avalanche 
de imagens seguirá nos avassalando e talvez em breve consideremos manejar 
câmeras espirituais – ainda que, quem sabe, se manejarão por si sós ou nos 
manejarão, ou nos fundiremos em um manejo conjunto. E nos perguntaremos se 
4. Ray Kurzweil, The age of 
intelligent machines, MIT Press, 
Cambridge, 1990, e The age of 
spiritual machines: when computers 
exceed human intelligence, Penguin 
Books, New York, 1999.
45
Dossiê
Joan Fontcuberta: A pós-fotografia explicada aos macacos
Joan Fontcuberta 
Joan Fontcuberta (Barcelona, 1955) desenvolve múlti-
plas atividades no mundo da fotografia como cria-
dor, docente, crítico, curador de exposições e historia-
dor. Professor visitante em universidades na França, 
Grã-Bretanha e Estados Unidos. Colabora sistemati-
camente em publicações especializadas. Em 2013 foi 
contemplado com o Prêmio Hasselblad de fotografia.
estes cenários são desejáveis. E é aqui onde a pós-fotografia nos aparece como 
um corpus crítico para tratar dessas questões, definir o horizonte em que dese-
jamos nos instalar ou preparar antídotos para os perigos que tentamos evitar. 

